[You must be registered and logged in to see this image.]
Canh khoai mỡ vốn là món ăn quen thuộc của người miền Nam, muốn ăn lúc nào cũng có. Bởi cách nấu rất dễ lại có sẵn nguyên liệu quanh năm nên cứ cách tuần là tôi lại xin mẹ về nhà ngoại chơi, để nũng nịu ngoại nấu cho mình tô canh khoai mỡ thơm ngon như những ngày nào. Ngoại quý con, quý cháu nên chẳng ngại xách giỏ ra chợ mua những củ khoai mỡ rõ to mang về nhà, rồi cặm cụi dưới bếp nấu cho những đứa cháu thành phố về chơi món ăn dân dã và quê mùa này.

Tôi nhớ ngày còn nhỏ, lúc ngoại hãy còn khỏe thì gần như chúng tôi được ăn món canh khoai mỡ hàng ngày. Vì những năm đó, mảnh vườn sau nhà của ngoại trồng khoai mỡ quanh năm. Khi khoai được thu hoạch, phần ngoại để dành, phần đem biếu, phần còn lại mới mang ra chợ bán. Mãi đến sau này, khi cậu Út lấy vợ, mảnh vườn ấy được dùng để cất nhà nên ngoại không trồng khoai mỡ nữa. Từ đó mỗi lần về quê, hễ muốn ăn canh khoai mỡ là ngoại lại xách giỏ ra chợ mua về nấu cho chúng tôi ăn. Vì thế mà trong hoài niệm tuổi thơ của chúng tôi luôn có dáng dấp của ngoại lom khom nấu món canh khoai mỡ thơm nức giữa cái nắng oi nồng.

Vừa nấu, ngoại vừa chỉ cho chúng tôi từng công đoạn và cách làm của món ăn này. Đầu tiên, khi mua khoai về phải gọt sạch vỏ, rửa qua nước pha loãng muối cho khỏi nhớt rồi bổ đôi, sau đó dùng muỗng nạo thành từng miếng nhỏ. Ngoại bảo tuỳ sở thích của mỗi người mà canh khoai mỡ được nấu kèm với tôm tươi hay thịt bằm. Hoặc nấu với cả hai đều được. Song, ngon nhất vẫn là nấu cùng tôm tươi vì thịt tôm giúp nước canh ngọt hơn rất nhiều.

Ngoại còn dặn, tôm tươi mua về phải rửa kỹ, có thể cho tôm vào luộc sơ qua rồi bóc vỏ hoặc lột vỏ trực tiếp rồi cắt làm ba phần, dùng dao đập nhẹ tay để thịt tôm khỏi nát vụn. Riêng thịt nạc thì phải bằm thật nhỏ, càng nhỏ càng ngon. Dùng củ hành trắng đã xắt nhỏ, trộn đều với cả tôm và thịt đã qua chế biến, sau đó cho vào nồi lăn qua với mỡ. Khi cảm thấy thịt và tôm đã chín thì đổ nước vào vừa đủ với số lượng khoai đã nạo. Đậy vung kín, nấu lớn lửa. Chờ cho nước sôi thật sôi thì cho lửa nhỏ bớt lại, vớt bọt rồi mới cho khoai vào nồi.

Khi đổ khoai vào thì tốt nhất là đun lửa vừa phải để khoai có thời gian nhừ mà không làm thịt bằm và tôm tóp lại. Mở vung hé cho hơi thoát ra, tránh canh tạo bọt. Cứ đun đều lừa như thế cho đến khi khoai chín nhừ thì nêm gia vị vừa ăn, có thể bỏ thêm chút đường nếu muốn. Bỏ ngò gai, rau ôm hành lá đã xắt nhỏ vào và khuấy đều. Ngoại dặn đi dặn lại là canh khoai mỡ phải ăn nóng mới cảm nhận được được vị ngọt đậm đà và mùi thơm của nó.

Bữa cơm có canh khoai mỡ mà ăn kèm chiên khô hay thịt gà ram mặn thì chẳng còn gì bằng. Ngoại nói với chúng tôi vậy rồi âu yếm nhìn lũ cháu vừa chan, vừa húp tô canh khoai mỡ hãy còn thơm lựng, khói bay nghi ngút. Mắt ngoại chợt nhoà đi vì hạnh phúc.

Bởi thế mà lâu lâu, khi có thời gian, tôi luôn thích về quê thăm ngoại để được thưởng thức bữa cơm quê dân dã mà đầy ắp tình thương như tấm lòng bao dung của ngoại. Nhất là món canh khoai mỡ đã ăn sâu trong tiềm thức chúng tôi từ những ngày bé thơ, vụng dại...